在戏剧导演的排演厅里，玩手机是禁忌。一统统这个词下昼，演员把手机放在一边，读脚本、排演、听他讲戏，或然会发起呆。即便发愣亦然好的，现如今，那是一种虚耗的零丁。

“要养成一种风俗，大家在全部，面临一件共同的事，就会产生共情。”李六乙用词严厉，但声息中有四川东谈主的婉转，“若是不成共情，你坐在这儿干吗？你能演戏吗？”

李六乙本年63岁，或然候他也以为我方可能太保守了。但东谈主文精神弥远灌输在他的体内，他很难经受责任室的年青东谈主用DeepSeek作念巡演的宣传策动。“咱们愿意笨少量，粗劣少量，如故要我方想。”说着，他又反省我方，“可能是我老了吧。”

坐在黯淡的戏院，离开手机三个小时，画脂镂冰看一场话剧，如今亦然一件虚耗的事。

不久前，李六乙导演的最新作品——香港艺术节委约作品话剧《雷雨》——首演亮相国度大剧院，并在本年上半年启动巡演。这一版块由胡军、卢芳、李红、苗驰、李小萌等演员主演。

动作现代最弥留、最具创造力的中国戏剧导演之一，也曾，李六乙信奉“不务空名，天高皇帝远”，把《田园》改编成一出天马行空的前卫戏剧，引来冷凌弃诛讨。现如今，他则回顾文体，回顾戏脚自己。

自然剧情变动不大，但舞台上的《雷雨》依然有着热烈的李六乙个东谈主立场。极简的情境，详细的空间，一景到底的背景，大都的独白，以及安闲，无比安闲。在静谧良善慢中，李六乙但愿启发不雅众念念考：曹禺到底想说什么？

1934年，曹禺的《雷雨》横空出世，尔后90年，脚本在不同期代不时被番来覆去重新讲明，却弥远困在“封建家庭悲催”的标签中。如今，李六乙近乎过头地以文体性为范例去溯源，探求曹禺的本意——这部咱们最熟悉的现代戏剧，也许从未被实在读懂。

导演李六乙。本文图/受访者提供

《雷雨》，一部希腊式悲催

这是一出令东谈主生分的《雷雨》，故事开场在一座静谧的教堂附设病院，闭幕于除夕的一场大雪。在东谈主们老练的《雷雨》中，故事只发生在周公馆和鲁家的客厅，时辰是盛夏一个炽热的雷雨天。但此次时空的变换，并非导演李六乙的创新，而是回到了曹禺本意。

《雷雨》是曹禺的戏剧首作，发表于1934年，随即就被搬上舞台。但由于时长问题，从一运转，序幕和尾声就没能在舞台上呈现，这个删减延续了90年。序幕和尾声就发生在除夕的病院里，是干线剧情十年之后，繁漪疯了，侍萍傻了，她们终年住在这家病院。

十年后的除夕，在序幕和尾声中首尾呼应，将《雷雨》的故事造成了挂牵，也给了导演挥洒诗意的空间。三个小时戏剧的尾声，舞台被重构，后方翻开，灯光普照，“雪花”扬扬洒洒，达数分钟之久，仿佛一场壮丽的柔和之雪、宽饶之雪、回忆之雪。

“有序幕和尾声才是齐全的《雷雨》。咱们也捡回了以前被删掉的台词，这些台词十分弥留。”李六乙对《中国新闻周刊》说，“咱们从两个角度去研究《雷雨》，一个是演剧史角度，从1934年于今90年，对《雷雨》献技形势的说明、坚握和发展；另一个是学术角度，包括曹禺研究和《雷雨》研究。90年来，在这两个角度，我个东谈主认为都是作假的。”

几十年的《雷雨》演剧史，是一个不时纠错、不时回到原著的历史。

起初，《雷雨》是被视为一出强调阶层战斗和反对封建家长制的戏，东谈主物突破被图解为阶层压迫与不屈。阶层战斗的时间已往后，《雷雨》被解读为东谈主性的拒抗与呼号、运谈的循环与悲催，父辈的差错在子辈身上再现，统统东谈主都承受着运谈的悲催。《雷雨》终于脱离詈骂对抗的二元论，周朴园不再是邪派，鲁侍萍也不再是单纯的受粉碎者，北京东谈主艺导演夏淳如斯形容他们两东谈主的关系：“初恋是最谨记的。”而繁漪的形象也变身为一个矛盾而有劲的女性变装，致使屡屡被塑造为主角。

循环和宿命，似乎如故抵达终极解读，但李六乙认为，这依然是误读。曹禺在《雷雨》单行本中附了一篇序，在序里，他否定了《雷雨》与因果报应的循环不雅磋议：“《雷雨》所炫夸的，并不是因果，并不是报应。”

自从《雷雨》首演后，社会上对这出新戏产生好多筹商，不乏月旦声，这篇序一定进度上是对这些筹商的报恩。“那年曹禺先生25岁，欺诈自如一篇充满文体意味的形而上学著作，但咱们90年来都莫得追究研究他的序。”李六乙体贴，是以好多年里，只将《雷雨》当成一部情节剧、伦理剧、家庭剧，“这是统统作假的”。

《雷雨》背后的形而上学，到底是什么呢？专揽东谈主物行动的力量，究竟来自那儿？曹禺我方有过解释，他在序里写谈，《雷雨》内在有一股奥妙的精神吸引乃至吸引着他，那是寰宇间的“悍戾”和“冷情”。这股冥冥之中的力量，即是“自然步调”。

李六乙说，“自然步调”源自古希腊精神，渗入在希腊悲催中。“比方俄狄浦斯情结，恋母、弑父，是希腊悲催中相当弥留的母题。曹禺找到了这个母题。自然步调有自然的正义性，是不受任何痴呆的一种生活。”李六乙说，从自然步调的角度领路繁漪和周萍的关系，以及周朴园和女儿们的关系，便越过了对错，会对他们产生新的领路，也会更接近曹禺。

终末一场戏，周朴园戴着帽子，穿戴大衣，背向不雅众，一步一步走进大雪。李六乙对胡军说，必须给不雅众留一个背影，此刻，周朴园是一个父亲。这个背影来自李六乙我方的挂牵。30多岁的某一年，他骑车上班，趁便送父亲去病院，他扶着自行车站在路边，识破戴白绸亵衣的父亲独自过马路，穿过东谈主群。那是他平生第一次镇静看父亲的背影，差点落下泪来，从此改变了他与父亲的关系。

朱自清以一篇散文将背影凝固成父亲的象征，几十年后在李六乙的东谈主生里发出回响，当今，他但愿让周朴园通过背影重新成为父亲。周朴园对侍萍、繁漪和孩子们都有热诚，而十年后，只剩他一个东谈主浮现大地对推行。“巨大的孤苦孤身一人，”李六乙说，“你说他作了恶，可是对他来讲，这十年是怎样过来的？以前莫得东谈主磋议过他。”

重新讲明过的《雷雨》，是一个对东谈主性怀有同情的故事，是对统统东谈主抱有悲悯的故事。它称许心扉的炽烈，也包容东谈主性的时弊。“曹禺作念的悲催，是实在的希腊那种悲催。”李六乙说。

在阿谁郁热而哀静的雷雨之夜，一切矛盾、絮聒和不胜被撕开了裂口，但李六乙以为，统统东谈主却都活在一种幸福之中。“每个东谈主都领路到了我方要追寻的阿谁东西是什么，他们用生命经受雕悍和漠视，又自信地去面临实在的生活。”他说，“咱们要波折这种幸福，咱们要称许这种幸福，咱们要恻隐同情完了幸福的那种期许。”

香港艺术家张叔平狡计的舞台，弥远笼罩在尊荣深重的深蓝光泽下，整出戏也笼罩在一层感性、骚然的氛围中。曹禺在原作中疏远使用的巴赫《B小调弥撒曲》，被死守推行。剧作删去了鲁贵这个东谈主物，以弱化世俗性的部分，愈加增强心思性。在尊荣的底色中，李六乙但愿以希腊悲催式的气质，向每个东谈主物请安。

“我不想证明已往是错的，我莫得新的解释，莫得二度创作，仅仅把我看到的东西用我的戏剧花样讲出来。”李六乙对《中国新闻周刊》说，“我以为舞台应该是这么的，饰演应该是这么的，用光应该是这么的。但让不雅众一忽儿改变对《雷雨》的通晓，一定有难度。”

李六乙导演话剧《雷雨》剧照。

毁誉齐曹禺

李六乙1961年生于成都一个戏曲之家，父亲是闻名川剧艺术家李笑非。20世纪90年代中后期，李六乙因一系列前卫戏剧作品而风生水起，此前，他从中央戏剧学院导演专科毕业后，埋头作念了8年戏曲研究和导演，1995年被北京东谈主艺导演林兆华举荐，参加东谈主艺。十分钟爱李六乙的戏剧辩驳家童谈明曾评价，他的戏剧校阅探索，有深厚的传统作念相沿。

在戏剧界，李六乙以念念想性和形而上学性著称，或然也让东谈主楚楚喜欢。已往十多年，他扎进西方经典戏剧，从20世纪的《倾销员之死》，到19世纪的《樱桃园》《万尼亚舅舅》，到17世纪的《哈姆雷特》《李尔王》，他在戏剧史中溯流直上，一齐回到古希腊，回到两千多年前的《安提戈涅》 《俄狄浦斯王》 《被缚的普罗米修斯》。他读曹禺，是将曹禺放进统统这个词戏剧史中读，找到影响过曹禺的那些念念想。

李六乙导演的曹禺戏剧中，好评度最高的是2006年首演的《北京东谈主》。那一次，他在《北京东谈主》中找到了的影子，致使一些台词都很像。半个世纪前，曹禺门生蔡骧在中国播送剧团导演过一版激勉轰动的《北京东谈主》，也受到了契诃夫的影响。不懂契诃夫，就读不懂《北京东谈主》。李六乙的《北京东谈主》很安闲，如一出“静止的戏剧”。童谈明说，这种停顿、寂寞，是契诃夫戏剧非凡的。

舞台狡计一如既往的斗胆，歪斜的四合院、剥蚀的灰墙、白纸袒护的屋顶与断续的鸽哨声，勾画出一个颓唐的樊笼。他将好多对白改革为极具心扉冲击力的独白——这是他的惯常作念法，亦然契诃夫戏剧的标志。他请来音乐家配上扣东谈主心弦的弦乐，摹画东谈主物内心的震荡，排出一部颓丧的时间挽歌。

献技激勉轰动，辩驳家童谈明给以极高评价，认为这是北京东谈主艺自《茶肆》和《狗儿爷涅槃》后的第三座里程碑。

而在此之前，相同是执导曹禺作品，李六乙却遭逢了艺术生存最大的不酣畅。2000年，他将《田园》搬进戏院，引来握续近半年的袭击，“99％都是恶评”，以及随之而来的多年无戏可排。

曹禺在《田园》中抒发醒觉，他曾说，第三幕中，主角仇虎在丛林里驱驰时，完了了从“非东谈主”慢慢成为“东谈主”的经过。以往版块中，第三幕往往被压缩得很短，但李六乙收拢了从“非东谈主”到“东谈主”的精神内核，将第三幕提到起首，并引诱全剧，前两幕则改为插叙和闪回。这种不分幕，且污染了时辰和空间的戏剧结构，组成了极大的通晓疏忽。

在舞台呈现上，这部小戏院话剧更是前卫得惊世震俗。仇虎驱驰的丛林，是马桶、雪柜、电视机、布娃娃、水泥墙等组成确现代物资丛林。舞台被涂成冰冷的铁灰色。变装步履也离经叛谈，从马桶里捞出一瓶可乐，翻开就喝。舞台上最显眼的背景，是24台电视机和3台录像机，永诀播放演员生活画面、不雅众临场反映、记载片《动物天下》、电影《田园》、电影《挽救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》……他用这些视频终局象征东谈主的多重意志，将意志流显影为蒙太奇碎屑。辩驳者大骂，这是戏剧圈的“歪门邪道”，“鞭了曹禺的尸”。

时任中央戏剧学院名誉院长徐晓钟是有数的支握者。他说，十年、二十年后，你们这些念念想和要领都会被别东谈主所用，但你们将会装腔作势、不被暴露。“全说准了！我以为（这戏）特殊好，我特殊雕悍。”多年后纪念，李六乙仍以为解气。

那是一次极为外化的探索，但指向李六乙一以贯之的戏剧不雅——他但愿在舞台上作念一项转换性的好意思学实验，施展东谈主的多重意志的共存。

“你坐在我眼前，嘴里说着话，手指在动，脑子里可能还在想别的事，至少有这三种意志步履，是吧？再比如说，两个东谈主谈恋爱，想要牵手，嘴里却说今天天气真好，多重意志在一个时空里共存。”李六乙解释，在舞台上施展多重意志，就体现为形骸动作、言语动作和饰演动作的分裂，“已往我需要好几台录像机把这真义抒发出来，当今不需要录像机了，如故不错通过饰演娴熟地欺诈，相当齐全的一套（系统）”。

有学者总结称，李六乙的演员时常呈现一种在东谈主物、演员自身与某种意念中来往游走的情状，饰演与台词骨子经常不一致，这使得演员无法统统给与斯坦尼斯拉夫斯基式的写实饰演，他的不雅众因为这种“割裂”而纳闷和看不懂。

李六乙却对这种污秽性十分沉迷，当演员在推行、回忆与瞎想中游离，那时辰、空间都变得不细目，他会昂然地自我深信：“高档！相当高档！”

“这些年我实在作念的就是这个，多重意志共存的饰演花样。”他说，“这是转换性的改变。”

《雷雨》里也有多重意志饰演的存在。李六乙沿用了“一景到底”的常规，舞台上是固定不变的沙发、茶几、桌子、椅子，以及旋转楼梯，周家、鲁家、病院都分享这个空间。将背景化具象为详细，最终达到的艺术适度是，这个空间在推行、回忆和念念维中纯真流动。有些时候，不雅众目前的场景并非发生在推行中，而是回忆中的画面，致使是空幻的瞎想。

当雪花落下时，统统辞世的和故去的东谈主都出当今客厅里，坐在沙发里、椅子上、餐桌边，仿佛一个温馨祥和的除夕。这一幕只可发生在周朴园的脑海里，是一个父亲带着恼恨和念念念的瞎想。

“场景越肤浅，越大略产生无缝衔尾的适度。就像电影里的画面剪接，不错在戏剧舞台上无缝完了。”他说。当年小戏院里大费周章、发兵动众的实验，如故造成一套言语体系，娴熟而自然。

“咱们当今的戏剧，枯竭赏玩，

枯竭审好意思，枯竭批判”

李六乙与北京东谈主艺花言巧语，他的戏剧作品，半数是在东谈主艺除外创作的，但他对北京东谈主艺的灵魂东谈主物——曹禺和老舍的作品，则一直保存着特殊的敬爱和崇拜。他导演过四川话版的《茶肆》，到《雷雨》为止，如故将曹禺五部最弥留的脚本都重新讲明了一遍。

“中国话剧立时120年了，扛鼎的只好曹禺和老舍两个作者。”他顿了顿，“动作中国导演，你不排他们，那你还排什么？排一堆烂脚本滥用时辰，对吧？”

他眼神甚高，入眼的戏都是那些经典之作，内部有无限的哲念念和阐释空间。他觉安妥下难题优秀的剧作者，也难题优秀的戏剧导演，优秀的演员相同难题，导致不雅众的赏玩水准也无法培养。他致使以为今天北京东谈主艺的《茶肆》献技水平也鄙人降，当年焦菊隐的一些导演处置被弄丢了，若是有契机，他但愿大略统统还原焦菊隐导演版块的《茶肆》，寻回丢失的韵味。

李六乙导演话剧《雷雨》剧照。

“每年演的时候，我都会且归看。若是我来排，如故按照焦菊隐先生的版块，换一拨年青演员，弥留的是让他们通晓作品，重新让年青东谈主从文体上来领路这个作品。自然，对文体的领路不错随时间变化，就像《雷雨》，在这个时间应该怎样去领路《茶肆》，这是很弥留的。台词不错不变，但怎样说，是一个通晓问题。”他说。

李六乙从不遮拦他对戏剧界严苛的月旦立场。“话剧处在一个相当平素的时期。”他对《中国新闻周刊》说，“咱们当今的戏剧，枯竭赏玩，枯竭审好意思，枯竭批判。”

他对一个老练的年青导演说，要想作念好戏，毋庸回到两千多年前的古希腊，毋庸回到六百年前的明朝，也毋庸回到文艺复兴，只需要回到20世纪八九十年代，望望那时中国戏剧和天下戏剧是什么样的。而阿谁时间的两个要害词，一个是真挚，一个是创造力。

2025年头春，料峭的正月里弥漫着东谈主工智能带来的惊喜和惊愕，这位戏剧导演却保握着稳定。他说，咱们今天依然活在卓别林电影《摩登时间》所态状的时间，东谈主就像零件镶嵌深广的机器，忙个按捺。而越是在技艺茁壮上前的年月，东谈主的鲜嫩与温度就越零星，艺术就更需要真实的心扉。

他的担忧在于：技艺会让东谈主们难题对生活真挚的热诚，当手机无限强抢着咱们的镇静力，当咱们如故失去发愣和败兴的本事，迎面临面的对话都变得稀缺，东谈主应该如何学会感受他东谈主？戏剧将如何描写东谈主心？

“若是今天是一个AI东谈主在这里采访我，你说还有价值和真义真义吗？”他短发利落，一袭黑衣，神采放心如老衲，“实在的戏剧和艺术不会被AI伤害，相悖，改日的挥霍就是戏剧。”

发于2025.2.24总第1176期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：李六乙：咱们确凿读懂过《雷雨》吗？

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

剪辑：杨时旸